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Sélection 2014 de la 5e édition du prix littéraire de la Porte Dorée
1 C’est à l’annonce de la mort de son père que Trisha retourne en Inde, dans sa ville
natale.  Après  la  violence de la  crémation,  « Il  faut  porter  le  feu jusqu’à  sa  bouche,
jusqu’à  l’origine des  choses  et  des  paroles,  avant  de  soumettre  le  corps  entier  à  la
fournaise et  baisser le rideau de fer »,  elle retrouve la maison vide de son enfance,
d’abord avec un sentiment de malaise, celui d’être une intruse, et puis les souvenirs
affluent : « C’est avec le rez-de-chaussée qu’elle a un lien. Là, les chambres ont retenu
son souffle, les murs connaissent ses empreintes. » Lui reviennent les bruits, les odeurs,
les couleurs de sa vie antérieure et des bribes de son histoire familiale au hasard des
objets  retrouvés  :  le  revolver  et  l’attaché-case  de  son  père,  le  flacon  de  parfum
d’hibiscus de sa mère… Ses parents formaient un couple curieusement assorti. Sa mère
était en proie à une « indéfinissable douleur » et sujette à des crises imprévisibles qui
renvoyaient chacun à sa solitude : « Comment vivre sous la menace de mille serpents
pouvant surgir à tout moment de la cendre tiède de la mélancolie ? » Farouchement
athée et communiste, Shankhya, son père, après avoir couché son épouse assommée
par  les  antidépresseurs  et  les  somnifères,  «  partait  rejoindre  ses  camarades  de  la
révolution  avortée »,  ses  jours  étant  constamment  en  danger  dans  les  années  1970
quand la dame de fer Indira Gandhi faisait régner la terreur chez ses opposants. Pour la
petite  fille,  rien  n’était  plus  douloureux,  plus  mystérieux  que  l’absence  de  ce  père
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inventif, avant-gardiste, idéaliste, qui invitait chez lui le chauffeur de pousse-pousse, le
facteur, le mari de la bonne…, sa façon à lui d’abolir le système de classes. Ce savant
leur parlait de la Voie lactée et d’Andromède, de l’univers, des trous noirs, alors sur le
chemin du retour, le temps de quelques instants, « ils étaient arrachés au passé qui
pesait sur leurs épaules comme le fardeau de Sisyphe, ils n’avaient pas tout compris
mais quelque chose les avait libérés, ils étaient comme emportés par le vent du soir et
ils avançaient dans le noir, croyant y voir plus clair». 
2 Une  très  belle  figure  illumine  encore  ces  pages,  celle  d’Annapurna,  la  grand-mère
paternelle, dont la vie, lorsqu’elle la raconte à Trisha, évoque les contes des Mille et Une
Nuits. Mère de cinq enfants, c’est de son fils Shankhya qu’elle se sent la plus proche, il y
avait  entre  eux  « comme  un  pacte  secret,  un  pacte  de  sacrifice,  de  maladie,  de  mort.  Ils
veillaient l’un sur l’autre, ils veillaient ensemble la mort aussi ( …) et rien ni personne ne pouvait
troubler cette intimité ». 
3 La seule pomme de discorde entre eux : la religion ou, aux yeux du fils marxiste, « la
pierre tombale de la foi sous laquelle toute pensée rationnelle et tout raisonnement scientifique
étaient ensevelis depuis longtemps ». Et le récit de remonter à la présence britannique et à
l’origine de la violence entre hindous et musulmans.
4 Lire Calcutta est un voyage. Dès les premières pages, on est happé par la beauté de la
langue, la force des images, embarqué dans ce récit d’un retour au pays natal, où se
mêlent de manière subtile les souvenirs de Trisha et l’histoire politique du Bengale-
Occidental.
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